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মনʌািȗক গɫ 

নীলার নীল ঘর 
মুহাɝদ আেনায়াˠল হক খান 

 
 
 
মধƦ বয়সী আɍুর রহমান যেথɺ ধনী মানুষ। উȘরািধকারসূেƶ ঢাকায় তার িনেজর দশ তলা ̾ǌ বািড় আেছ, 
আেছ িবলাসব˸ল গািড়ও। বƦাংেক Łবশ ভােলা অংেকর টাকা িডেপািজট আেছ। আেছ পােসűানাল এিসেʈȬ 
কাম বাবুিচű  কাম Łকয়ার Łটকার। িবেয় শাদী কেরন নাই, Łকন কেরন নাই Łকউ জােন না। হয়ত ŁƼেম ছƦাকা 
Łখেয়েছন। পদাথűিবǾােন ʎাতক। Ƽচুর বই পেড়ন। আপাতত বই পড়াই তার Ƽধান কাজ। আেশপােশর 
সবিকছু খঁুǌেয় Łদেখন। িনেজর মেতা কের বƦাখƦা łতির কেরন। পের Łসটা িমিলেয় Łদেখন ǎক িকনা। Ƽথম 
িদেক তার ŁƼিডকশেনর সােথ বাʌেবর িমল খুব কমই হত। িক˔ অিভǾতার সােথ সােথ Łসটা বাড়েত 
থােক। একসময় Łসটা সȘর শতাংেশর Łবিশ িমেল Łযেত থােক। 
 
আɍুর রহমােনর কািহনীʦেলা রহসƦমািƶক। কািহনীগ েুলা ǎক Łগােয়ȸা কািহনী নয়, িকংবা ‘Ƨাইম 
িফকশন’ বা ‘িƸলার’-এর মেতা খুিন-পুিলেশর ধাওয়া-পাɤা-ধাওয়া নয়, বরং মনʌািȗক, িবǾানিনভű র এবং 
যুিǖিনভű র কািহনীর বুনেট বাঁধা। অেনক Łǟেƶ এেক রহসƦগɫ বলা চেল। আɍুর রহমান অনুসরণ কেরন 
িবশ Ȥু যুিǖ (pure logic)। এই যুিǖই আɍুর রহমােনর রহসƦময় জগেতর Ƽকৃত ˷ˡপ উদঘাটেন সাহাযƦ 
কের।  
 
িতিন Ƽায়ই গভীর রােত ছােদ হাঁেটন, আকােশর তারা িকংবা পােশর দালােনর বািত Łথেকও যুিǖর সȻান 
কেরন। আɍুর রহমােনর দািব, Ƽিতǌ ̼েশƦর Łপছেন একটা পƦাটানű লুিকেয় থােক -  মানুষ Łসটা বুঝেত 
Łশেখ বেলই সভƦতা এেগায়। তার বȻুবাȻব খুব Łবিশ Łনই, তেব যারা আেছ, তারা জােন - এই মানুষǌর 
ভাবনার জগৎ Łযন আেরকটা সমাȴরাল পৃিথবী। িতিন রাȼাঘের বেসও বা কখেনা কখেনা চােয়র কােপর ভাপ 
Łদেখ আবহাওয়ার পূবűাভাস িদেত পােরন, আবার কখেনা পােশর বাসার িশˤর কাȼা ˤেন আȸাজ করেত 
পােরন, Łকােনা অসুখ আসেছ িকনা। 
 
আɍুর রহমান সােহবেক যারা Łচেনন তারা মােঝ মােঝ িকছু অভাবনীয় িবষয় িনেয় তার কােছ আেসন। তার 
কােছ সমাধান খঁুেজন। Łসরকমই একটা িবষয় িনেয় আমােদর আজেকর কািহনী।  
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১ 
মধƦ বয়সী আɍুর রহমান তার দশ তলা বািড়র সাত তলার ɊƦােটর িবশাল বƦালকিনেত বেসিছেলন। রাত 
বােজ সােড় এগােরাটা। এই সময়টা তার জনƦ রাত না, সȻƦা। তার রাত ˤˠ হয় একটা-Łদড়টার পর। িতিন 
সাধারণত ঘুমােত যান ফজেরর আজান ˤেন। আজও তার বƦিতƧম হওয়ার কথা না। 
 
হােত দামী িসরািমেকর মেগ Łধাঁয়া ওঠা কিফ। কিফ িতিন খান না, আজ খােǸন। কারণ তার পােসűানাল 
অƦািসʈƦাȬ কাম Łকয়ারেটকার রতন অেনক আƪহ কের বািনেয় এেনেছ। রতন ইȬারেনেট Łদেখেছ, 
বড়েলােকরা গভীর রােত কিফ খায় আর িচȴা কের। আɍুর রহমােনর অবশƦ িচȴার জনƦ কিফর Ƽেয়াজন 
হয় না। তার িচȴা এমিনেতই আেস। অনগűল, ঝণűার পািনর মেতা। 
 
রতন কিফ িদেয় Łবেতর Łচয়াের বেস থাকা আɍুর রহমােনর পােশ দাঁিড়েয় আেছ। Łস ধেরই িনেয়েছ কিফ 
খাওয়ার সময় অƦািসʈƦাȬেদর পােশ দাঁিড়েয় থাকেত হয়। এটাও Łস ইȬারেনেট Łকােনা এক মুিভেত 
Łদেখেছ। 
 
আɍুর রহমান কিফর মেগ চুমুক িদেয় বলেলন, “রতন, তুই িক আরও িকছু বলেত চাস?” 
 
রতন মাথা চুলেক বলল, “সƦার, আপেনের একটা কথা িজগাইতাম।” 
 
“িজেǾস কর।” 
 
“বড়েলােকরা কিফ খায় Łকন? চােয়র মেধƦ কী সমসƦা?” 
 
আɍুর রহমান হাসেলন। তার হািস খুব কম Łদখা যায়। রতন Łসই িবরল ŁসৗভাগƦবানেদর একজন। “চা আর 
কিফর মেধƦ মূল পাথűকƦ হেলা কƦােফইেনর পিরমােণ। ̾েটােতই কƦােফইন আেছ, িক˔ কিফেত Łবিশ। 
কƦােফইন ʎায়ুতȲেক উেȘিজত কের, ঘুম ঘুম ভাব কমায়। বড়েলাকেদর মাথায় অেনক িচȴা, তাই ঘুম 
তাড়ােনার জনƦ খায়।” 
 
রতন িবেǾর মেতা মাথা নাড়ল। “হ, সƦার। আপেনর Łতা অেনক িচȴা। ̾ইটা দশ তলা বািড়, গািড়, বƦাংেক 
কত টাকা... এইসেবর িচȴা Łতা কম না!” 
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আɍুর রহমান আবার হাসেলন। “আমার ওসব িচȴা Łনই, রতন। ওʦেলা আমার উȘরািধকার সূেƶ পাওয়া। 
আিম িচȴা কির অনƦ িজিনস িনেয়। Łযমন ধর, এখন আকােশ Łয Łমঘ জেমেছ, Łসটা Łথেক বৃিɺ হেব িক 
না।” 
 
রতন আকােশর িদেক তািকেয় বলল, “সƦার, আকােশ Łতা Łমঘ নাই। চাȸ Łদখা যায়।” 
 
“আেছ,” আɍুর রহমান শাȴ গলায় বলেলন। “শহেরর আেলােত ভােলা কের Łবাঝা যােǸ না। িক˔ আিম 
বাতােসর গȻ পািǸ। Łভজা মাǌর গȻ। আর আমার চােয়র কােপর ভাপ Łযভােব ঘুরপাক খািǸল, তােত 
বাতােস আƹű তা অেনক Łবিশ। বৃিɺ হেলও হেত পাের।” 
 
রতেনর এসব মাথায় Łঢােক না। Łস ˤধু জােন তার সƦার যখন িকছু বেলন, Łসটা ফেল। গত সɃােহ তার 
সƦার বেলিছেলন, রতেনর Łবােনর Łছেলর জিȯস হেব। রতন পাȘা Łদয়িন। িতনিদন পর ǎকই Łবােনর 
Łছেলর জিȯস ধরা পেড়েছ। কারণ িহেসেব সƦার বƦাখƦা কেরিছেলন, বাǵাটার Łচােখর সাদা অংেশ িতিন 
হলুদাভ আভা Łদেখেছন, যা সাধারণ Łচােখ ধরা পড়ার কথা না। 
 
ǎক এই সমেয় কিলং Łবল Łবেজ উঠল। 
 
রতন অবাক হেয় বলল, “সƦার, এত রােত Łক আইল?” 
 
আɍুর রহমান ভুˠ Łকাঁচকােলন। তার এখােন এত রােত Łকউ আেস না। তার বȻুর সংখƦা হােত Łগানা, আর 
তারা সবাই জােন Łয িতিন রাত কের ঘুমান, িক˔ রাত-িবরােত হানা Łদওয়ার মেতা অভƹ তারা নন। আর 
Łগেটর দােরায়ান থাকেত যখন Łকউ এেসেছ তার মােন হয় Łস তার বািড়র Łকান ভাড়াǌয়া বা এমন Łকউ 
যােক তার দােরায়ান খুব ভােলা কের Łচেন। 
 
“দরজা Łখাল,” িতিন রতনেক িনেদű শ িদেলন। 
 
রতন দরজা খুলেতই Ƽায় পঁিচশ-ছািˑশ বছর বয়সী এক তˠণ Ƽায় ˸মিড় Łখেয় Łভতের ঢুকল। Łছেলটার 
চুল উেʅাখুেʅা, Łচাখ লাল, শােটű র Łবাতাম একটা লাগােনা Łতা আেরকটা Łখালা। Łদেখই Łবাঝা যােǸ Łস 
ƼচȐ মানিসক চােপর মেধƦ আেছ। 
 
“আɍুর রহমান সােহব িক এখােন থােকন?” Łছেলটা হাঁপােত হাঁপােত িজেǾস করল। 
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রতন িকছু বলার আেগই আɍুর রহমান বƦালকিন Łথেক Łবিরেয় এেলন। “আিমই আɍুর রহমান। বলুন, কী 
চাই?” 
 
Łছেলটা আɍুর রহমানেক Łদেখ Łযন িকছুটা ভরসা Łপল। Łস Ƽায় কাঁেদা কাঁেদা হেয় বলল, “সƦার, আমার 
নাম আিরফ। আিম... আিম এই এলাকােতই থািক। আমােক হয়েতা িচনেবন না। একটা ভয়াবহ িবপেদর মেধƦ 
আিছ। আপনার কথা আমােক একজন বেলিছেলন। বেলেছন, একমাƶ আপিনই হয়েতা আমােক সাহাযƦ 
করেত পারেবন।” 
 
আɍুর রহমান Łছেলটােক খঁুǌেয় Łদখেত লাগেলন। তার পযűেবǟণ ǟমতা অসাধারণ। িতিন Łছেলটার 
শােটű র Łছঁড়া অংশ, জুেতার কাদা, আর হােতর কাঁপুিন - সবিকছুই লǟƦ করেলন। 
 
“Łভতের আসুন,” িতিন শাȴ গলায় বলেলন। “রতন, ওনার জনƦ পািন িনেয় আয়।” 
 
আিরফ নােমর Łছেলটা Ƴিয়ং ˠেমর Łসাফায় বসল। তার পুেরা শরীর থরথর কের কাঁপেছ। রতন পািন এেন 
িদেল Łস এক চুমুেক পুেরা ǧাস Łশষ কের Łফলল। 
 
আɍুর রহমান তার উেɤা িদেকর Łসাফায় বসেলন। “এবার বলুন, আপনার সমসƦাটা কী?” 
 
আিরফ কেয়ক মুহূতű  চুপ কের রইল। মেন হেলা Łস ʦিছেয় বলার Łচɺা করেছ। তারপর Łস যা বলল, তা 
আɍুর রহমােনর মেতা যুিǖবাদী মানুেষর কােছও অিব˥াসƦ Łশানাল। 
 
“সƦার, আিম যখন Łচাখ বȻ কির, তখন আিম অনƦ একজেনর জীবন Łদখেত পাই।” 
 
আɍুর রহমান Łকােনা ƼিতিƧয়া Łদখােলন না। ˤধু তািকেয় রইেলন। 
 
আিরফ বেল চলল, “Ƽথম Ƽথম আিম ভাবতাম ˷Ʉ। িক˔ এʦেলা ˷Ʉ না, সƦার। এʦেলা বাʌব। আিম Łচাখ 
বȻ করেলই একটা ঘর Łদখেত পাই। Łসই ঘের একটা Łমেয়েক আটেক রাখা হেয়েছ। আিম Łমেয়টার ভয়, 
ওর কাȼা, ওর কɺ - সবিকছু অনুভব করেত পাির।” 
 
“আপিন এই Łমেয়ǌেক Łচেনন?” আɍুর রহমােনর গলার ˷র িʍর। 
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“না, সƦার। আিম জীবেনও তােক Łদিখিন। িক˔ আিম তার মুখটা ʑɺ Łদখেত পাই। তার নামটাও আিম 
জািন...নীলা।” 
 
“কীভােব জােনন?” 
 
“আিম জািন না,” আিরফ Ƽায় িচৎকার কের উঠল। “আিম ˤধু জািন। আিম তার িচȴাʦেলাও মােঝ মােঝ 
ˤনেত পাই। Łস তার মামার কথা ভাবেছ, Łয তােক আটেক Łরেখেছ।” 
 
আɍুর রহমান িকছুǟণ চুপ কের রইেলন। তার মুখ Łদেখ িকছুই Łবাঝার উপায় Łনই। িতিন রতনেক ইশারা 
করেলন। রতন আেরক ǧাস পািন এেন িদল। 
 
“আপিন বলেছন, আপিন একǌ খুন হেত Łদেখেছন?” 
 
আিরেফর Łচাখ বড় বড় হেয় Łগল। আমতা আমতা কের বলল, “খুন! আিম Łতা সƦার আপনােক খুেনর কথা 
এখনও বিলিন!” 
 
“বেলন িন িক˔ আপনার বলার ধরন Łদেখই পিরʅার Łয আপিন খুন হেত Łদেখেছন বা এ জাতীয় িকছু।” 
 
 “না, সƦার। খুন এখেনা হয়িন। িক˔ হেব। আিম...আিম গত রােত Łদেখিছ, Łমেয়টার মামা তােক বলেছ, 
আর মাƶ িতন িদন। িতন িদন পর তােক সিরেয় Łদওয়া হেব। সƦার, িɇজ আমােক িব˥াস কˠন। আিম পাগল 
না। আিম পুিলেশ িগেয়িছলাম। তারা আমােক পাগল বেল তািড়েয় িদেয়েছ।” 
 
আɍুর রহমান উেঠ দাঁড়ােলন। ঘেরর Łভতর পায়চাির করেত ˤˠ করেলন। তার িচȴার ƼিƧয়া ˤˠ হেয় 
Łগেছ। িতিন জােনন, পৃিথবীেত Łকােনা িকছুই অেযৗিǖক নয়। Ƽিতǌ ঘটনার Łপছেনই একǌ łবǾািনক বা 
মনʌািȗক বƦাখƦা থােক। এই Łছেলটার কথারও িনɰয়ই Łকােনা বƦাখƦা আেছ। 
 
িতিন আিরেফর সামেন এেস দাঁড়ােলন। “আপিন Łয ঘরটা Łদেখন, Łসটার বণűনা িদন।” 
 
আিরফ Łচাখ বȻ করল। “ঘরটা খুব বড় না। Łদয়ােল হালকা নীল রঙ। একটা বড় জানালা আেছ, িক˔ Łসটা 
বাইের Łথেক শǖ কের বȻ করা। জানালার কাঁচ িদেয় একটা কৃɽচূড়া গােছর ডাল Łদখা যায়। ঘের একটা 
খাট আেছ, একটা পড়ার Łটিবল। Łটিবেলর ওপর একটা লƦাɘ, আর কেয়কটা বই। আর...আর Łদয়ােল 
একটা ছিব টাঙােনা আেছ। একটা নদীর ছিব। নদীেত একটা Łনৗকা ভাসেছ।” 
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আɍুর রহমান তীǛ ̼িɺেত আিরেফর িদেক তািকেয় রইেলন। তার মেন হেলা, এই রহেসƦর জট Łখালাটা 
সহজ হেব না। িক˔ িতিন চƦােলȂ িনেত ভােলাবােসন। 
 
িতিন শাȴ গলায় বলেলন, “আপিন আজ রােত এখােন Łথেক যান। আপনার মানিসক অবʍা ভােলা না। কাল 
সকােল আমরা এ িনেয় িবʌািরত কথা বলব।” 
 
আিরফ Łযন হাঁফ Łছেড় বাঁচল। তার মেন হেলা, এই Ƽথম Łকউ তােক িব˥াস কেরেছ। 
 
রতন আিরফেক Łগʈ ˠেম িনেয় Łগল। আɍুর রহমান আবার তার বƦালকিনেত এেস দাঁড়ােলন। আকােশ 
Łমঘ আরও ঘিনেয়েছ। ǌপǌপ কের বৃিɺ পড়েত ˤˠ কেরেছ। 
 
িতিন আকােশর িদেক তািকেয় িবড়িবড় কের বলেলন, “Hyper-Empathic Associative Memory 
Disorder...হেতও পাের। অথবা এর Łচেয়ও জǌল িকছু। Łছেলটা যা Łদেখেছ, তা যিদ সিতƦ হয়, তাহেল 
একটা Łমেয়র জীবন ঝঁুিকর মেধƦ আেছ। আর যিদ সিতƦ না হয়, তাহেল Łছেলটার িনেজর জীবনই ঝঁুিকর 
মেধƦ।” 
 
বৃিɺর Łফাঁটা তার চশমার কাঁেচ এেস পড়ল। িতিন চশমাটা খুেল পাȂািবর খঁুট িদেয় মুছেত মুছেত ভাবেলন, 
এই রহেসƦর Łশষ তােক Łদখেতই হেব। কারণ, যুিǖর Łখলাটা তার সবেচেয় িƼয়। আর এই Łখলায় িতিন 
কখেনা হােরনিন। 
 
রাত গভীর হেত লাগল। বৃিɺর শেɍ চারিদক িনʌɎ। আɍুর রহমােনর ɊƦােটর Łগʈ ˠেম আিরফ নােমর 
তˠণǌ ঘুমােনার Łচɺা করেছ। িক˔ Ƽিতবার Łচাখ বȻ করেলই Łস Łদখেত পােǸ নীল Łদয়ােলর একǌ 
ঘর, আর Łসখােন অসহায় একǌ Łমেয় মৃতুƦর Ƽহর ʦনেছ। 
 
আর সাততলার বƦালকিনেত দাঁিড়েয় আɍুর রহমান ভাবেছন, এই ˷েɄর আড়ােলর সিতƦটা কীভােব Łবর 
করা যায়। তার হােত সময় মাƶ িতন িদন। 
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২ 
পরিদন সকালটা ˤˠ হেলা অȧুত এক নীরবতা িদেয়। 
 
Łভারেবলা বৃিɺ Łথেম Łগেছ। ধুেলা ধুেয় িগেয় ঢাকার আকাশটােক আɰযű নীল ŁদখােǸ। আɍুর রহমান 
সােহব অেনক আেগই উেঠ পেড়েছন। তার ঘুম খুব পাতলা। সামানƦ শেɍই Łভেঙ যায়। আজ অবশƦ Łকােনা 
শেɍ ঘুম ভােঙিন, ঘুম Łভেঙেছ িচȴার ভাের। 
 
িতিন তার ঘের বেস আেছন। ঘর বলাটা ভুল, এটােক একটা Łছাটখােটা লাইেƾিরই বলা চেল। িতন িদেকর 
Łদয়ালজুেড় ছাদ পযűȴ বইেয়র তাক। পদাথűিবǾান, মেনািবǾান, দশűন, ইিতহাস - কী Łনই Łসখােন! িতিন 
একǌ বই হােত িনেয় পাতা ওɤােǸন, িক˔ মন বইেয়র পাতায় Łনই। তার ভাবনার জগৎ জুেড় আেছ 
আিরফ নােমর Łসই রহসƦময় তˠণ। 
 
রতন নাশতার ŁƱ িনেয় ঘের ঢুকল। এক মুেঠা কাঁচা Łছালা, আট দশটা কাঠ বাদাম, ̾ই ʕাইস িবটˠট, ̾েটা 
Łটাʈ, একটা িডম Łপাচ আর এক কাপ চা। আɍুর রহমােনর সকােলর নাশতা বলেত এটুʢই। 
 
“সƦার, Łপালাটা িক উইঠƦােছ?” রতন িজেǾস করল। 
 
“জািন না। ঘুমােত দাও। ওর িবǄাম দরকার,” আɍুর রহমান বই Łথেক Łচাখ না সিরেয়ই বলেলন। 
 
“সƦার, আমার িক˔ বƦাপারটা সুিবধার লাগেতেছ না। Łপালাটা িনঘűাত পাগল। নয়েতা Łনশােখার। Łচাখ বȻ 
করেলই নািক মাইয়া মানুষ Łদেখ! আিজব কারবার!” 
 
আɍুর রহমান চােয়র কােপ চুমুক িদেলন। “রতন, পৃিথবীেত যা িকছু ঘেট, তার Łপছেনই কারণ থােক। 
Łকােনা িকছুই ‘আিজব কারবার’ নয়। আমরা কারণটা জািন না, তাই আমােদর কােছ অȧুত মেন হয়।” 
 
“এইটার আবার কী কারণ থাকব, সƦার? হয় Łস Łকােনা িসেনমা ŁদইখƦা মাথা আউলাইয়া ফালাইেছ, নাইেল 
গাঁজা খাইেছ।” 
 
“হেত পাের,” আɍুর রহমান শাȴ গলায় বলেলন। “আবার এমনও হেত পাের, Łস যা বলেছ তা সিতƦ।” 
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রতেনর Łচাখ Łগাল Łগাল হেয় Łগল। “কী কন, সƦার! এইটা কƦামেন সিতƦ হয়? একজেনর জীবন আেরকজন 
Łচাখ বুজেলই Łদখব? এইটা Łতা িসেনমার গɫ!” 
 
“আমােদর মিʌɸ িসেনমার Łচেয়ও জǌল, রতন। তুিম জােনা, আমােদর মিʌেɸর একটা অংশ আেছ, যার 
নাম িমরর িনউরন িসেʈম? এই িনউরনʦেলা সিƧয় হয় যখন আমরা অনƦ কাউেক Łকােনা কাজ করেত 
Łদিখ। আমরা যখন Łদিখ Łকউ হাসেছ, আমােদর মিʌেɸর ওই িনউরনʦেলা এমনভােব সাড়া Łদয়, Łযন 
আমরা িনেজরাই হাসিছ। এ কারেণই অেনƦর কɺ Łদখেল আমােদরও কɺ লােগ। এটােক বেল সহানুভূিত।” 
 
রতন িকছুই বুঝল না। Łস হাঁ কের তািকেয় রইল। 
 
আɍুর রহমান বƦাখƦা করেলন, “আিম ধারণা করিছ, আিরেফর Łǟেƶ এই সহানুভূিতটা হয়েতা ˷াভািবেকর 
Łচেয় অেনক অেনক Łবিশ। এমনও হেত পাের Łয, Łস Łকােনাভােব ওই Łমেয়ǌর ঘটনাটা ˤেনেছ বা 
পেড়েছ, িক˔ তার মিʌɸ Łসটােক িনেজর অিভǾতা িহেসেব Ƽেসস কের Łফেলেছ। Łস সেচতনভােব 
হয়েতা জােন না, িক˔ তার অবেচতন মন ঘটনাটােক িনেজর কের িনেয়েছ। এটােক এক ধরেনর ʔৃিত িবƿাট 
বা Łমমির িডসঅডű ারও বলা Łযেত পাের।” 
 
রতন মাথা Łনেড় বলল, “সƦার, আপেনর কথা ˤনেল আমারও মাথা আউলাইয়া যায়।” 
 
আɍুর রহমান হাসেলন। “আǸা, যাও। আিরফ উঠেল তােক নাশতা িদও। আর বলেব, আিম তার জনƦ 
অেপǟা করিছ।” 
 
রতন চেল যাওয়ার পর আɍুর রহমান আবার িচȴায় ডুেব Łগেলন। িতিন জােনন, তার িথওিরটা একটা 
সɜাবনা মাƶ। সিতƦটা অনƦ িকছুও হেত পাের। তেব িতিন অেলৗিকক বা Łভৗিতক িকছুেত িব˥াস কেরন না। 
িতিন িব˥াস কেরন যুিǖেত। আর যুিǖ বলেছ, আিরেফর Łদখা ̼শƦʦেলার Łকােনা একটা বাʌব িভিȘ 
থাকেত হেব। হয় Łস ঘটনাটা Łকাথাও Łদেখেছ, নয়েতা ˤেনেছ। 
 
সকাল দশটা নাগাদ আিরফ ঘুম Łথেক উঠল। তার Łচাখ এখেনা Łফালা, িক˔ Łচহারায় আেগর রােতর Łসই 
আতǭটা িকছুটা কম। রতন তােক নাশতা খাইেয় আɍুর রহমােনর লাইেƾির ঘের িনেয় এল। 
 
আɍুর রহমান ইশারায় আিরফেক বসেত বলেলন। তার হােত একটা ŁনাটপƦাড আর কলম। 
 
“ঘুম ভােলা হেয়েছ?” িতিন িজেǾস করেলন। 
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আিরফ মাথা নাড়ল। “িজ, সƦার। অেনকিদন পর একটু শািȴেত ঘুমালাম। যিদও...মােঝ মােঝ ওই ̼শƦটা 
িফের আসিছল।” 
 
“˸ম,” আɍুর রহমান ŁনাটপƦােড িকছু একটা িলখেলন। “আিরফ সােহব, আিম আপনােক িকছু Ƽɳ করব। 
আপনােক একটু łধযű ধের সবিকছুর উȘর িদেত হেব। আপিন যা Łদেখেছন বা অনুভব কেরেছন, তার 
পুǯানুপুǯ বণűনা আমার দরকার। এটােক বলেত পােরন, আপনার ˷েɄর Łপাʈমেটű ম।” 
 
আিরফ রািজ হেলা। “িজ, সƦার। আপিন যা জানেত চান, আিম বলব।” 
 
“Ƽথেমই আসা যাক ঘরটার কথায়। আপিন বেলেছন, Łদয়ােলর রঙ হালকা নীল। এই নীল রঙটা িক খুব 
িনিদű ɺ Łকােনা Łশেডর? Łযমন ধˠন, আকাশী নীল, নািক সমুেƹর জেলর মেতা নীল?” 
 
আিরফ Łচাখ বȻ কের ভাবেত লাগল। “সƦার, ǎক আকাশী নীল না। একটু Łযন ধূসর Łমশােনা। পুরেনা হেয় 
যাওয়া নীল Łদয়ােলর মেতা। িকছু জায়গায় রেঙর আʌর উেঠ Łগেছ।” 
 
আɍুর রহমান িলখেলন, ‘Faded, slightly greyish blue paint. Chipped in places.’ 
 
“জানালাটা Łকান িদেক? পূবű িদেক, নািক পিɰেম?” 
 
“এটা আিম বলেত পারব না, সƦার। তেব...তেব সকােলর িদেক Łরাদ আেস। খুব তীƾ না, নরম Łরাদ।” 
 
‘Window likely faces East. Soft morning light.’ 
 
“আপিন বেলেছন, জানালার বাইের একটা কৃɽচূড়া গাছ Łদখা যায়। ˤধু িক ডালপালা Łদখা যায়, নািক 
ফুলও আেছ?” 
 
“ফুল আেছ, সƦার। লাল টুকটুেক ফুল। কেয়কটা ফুল জানালার কাঁেচ Ƽায় Łলেগ আেছ।” 
 
আɍুর রহমান ভুˠ Łকাঁচকােলন। “এখন Łতা আগʈ মাস Łশষ হেত চলল। কৃɽচূড়া Łফাটার সময় Łতা এটা 
না। সাধারণত এিƼল-Łম মােস Łফােট।” 
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আিরফ িʿধাি˗ত হেয় Łগল। “িক˔ সƦার, আিম Łতা ʑɺ ফুল Łদেখিছ।” 
 
“হেত পাের। অসমেয়ও ̾-একটা ফুল Łফােট। অথবা, আপনার Łদখা ̼শƦটা হয়েতা সাɖিতক নয়। হয়েতা 
এটা পুরেনা Łকােনা ʔৃিত, যা আপনার মিʌɸ বতű মান ঘটনা িহেসেব ŁদখােǸ।” আɍুর রহমান িবষয়ǌ Łনাট 
করেলন। ‘Red Krishnachura flowers visible. Out of season. Possibility of time 
discrepancy in memory.’ 
 
“এবার আসুন ছিবর কথায়। Łদয়ােল টাঙােনা নদীর ছিব। ছিবটা িক জলরেঙর, নািক Łতলরেঙর? Łƽমটা 
Łকমন?” 
 
“Łতলরেঙর মেন হেয়েছ, সƦার। রঙʦেলা খুব উǻল। Łƽমটা সাধারণ কােঠর। ছিবর এক Łকােণ িশɫীর 
˷াǟর আেছ বেল মেন হেলা। িক˔ নামটা পড়েত পািরিন।” 
 
“ছিবেত ǎক কী আেছ? ˤধু নদী আর Łনৗকা?” 
 
“হƦাঁ। তেব নদীটা খুব শাȴ। আকাশটাও পিরɸার। Łনৗকায় Łকােনা মািঝ Łনই। খািল Łনৗকা।” 
 
আɍুর রহমান িকছু একটা ভাবেলন। “আǸা, Łমেয়ǌর নাম আপিন বলেছন নীলা। এই নামটা আপিন কীভােব 
ˤনেলন? Łকউ িক তােক ওই নােম Łডেকেছ?” 
 
আিরফ মাথা নাড়ল। “না, সƦার। Łকউ ডােকিন। আিম...আিম ˤধু জািন তার নাম নীলা। এটা আমার Łভতর 
Łথেক আসেছ। মেন হেǸ, আিম Łযন তােক অেনকিদন ধের িচিন।” 
 
“তার বয়স কত হেব বেল মেন হয়?” 
 
“এʢশ বা বাইশ। ইউিনভািসűǌেত পেড় হয়েতা।” 
 
“আপিন তার িচȴা ˤনেত পান বেলেছন। Łস কী িনেয় িচȴা কের?” 
 
“Łস খুব ভয় পােǸ, সƦার। তার মামােক Łস ভয় পায়। Łস বারবার তার বাবা-মােয়র কথা ভাবেছ। তারা Łবঁেচ 
Łনই। Łস ভাবেছ, Łকউ িক তােক বাঁচােত আসেব না?” 
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আɍুর রহমান ŁনাটপƦাড বȻ করেলন। িতিন যা জানার, Łমাটামুǌ Łজেনেছন। এখন এই তথƦʦেলােক যুিǖর 
ছাঁেচ Łফলেত হেব। 
 
িতিন আিরেফর িদেক তািকেয় বলেলন, “আপনােক একটা কাজ করেত হেব। আপিন আজ সারািদন এখােনই 
থাকেবন। Łচɺা করেবন ˷াভািবক থাকেত। বই পড়ুন, ǌিভ Łদখুন। আর Ƽিতবার যখনই ওই ̼শƦটা আপনার 
Łচােখর সামেন আসেব, আপিন সেǰ সেǰ আমােক জানােবন। সামানƦতম পিরবতű নও।” 
 
আিরফ মাথা নাড়ল। “িজ, সƦার।” 
 
“আর একটা কথা,” আɍুর রহমান থামেলন। “আপিন িনেজ Łক? আপনার পিরবাের Łক Łক আেছন? আপিন 
কী কেরন?” 
 
আিরেফর মুখটা হঠাৎ কােলা হেয় Łগল। Łস িনচু গলায় বলল, “সƦার, আিম একটা Łমেস থািক। একটা 
Ƽাইেভট ভািসűǌেত পিড়। আমার...আমার Łকউ Łনই। আিম এিতম। Łছাটেবলায় Łরাড অƦািǠেডেȬ বাবা-
মা মারা Łগেছন।” 
 
আɍুর রহমােনর বুেকর Łভতরটা Łকমন কের উঠল। িতিন বুঝেত পারেলন, Łছেলটার অিতিরǖ সহানুভূিতর 
Łপছেনর কারণটা কী। Łয িনেজ আǄয়হীন, Łস-ই অেনƦর আǄয়হীনতার কɺ সবেচেয় ভােলা Łবােঝ। 
 
িতিন নরম গলায় বলেলন, “ǎক আেছ। আপিন িবǄাম িনন।” 
 
আিরফ চেল যাওয়ার পর রতন আবার ঘের ঢুকল। তার হােত চােয়র কাপ। 
 
“সƦার, িকছু পাইেলন?” 
 
আɍুর রহমান জানালার বাইের তািকেয় িছেলন। বাইের ঝলমেল Łরাদ। িক˔ তার মেনর Łভতর Łমঘ জেম 
আেছ। 
 
“অেনক িকছু Łপেয়িছ, রতন। আবার িকছুই পাইিন।” 
 
“মােন?” 
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“Łছেলটার বণűনাʦেলা খুবই িনিদű ɺ। একটা সাধারণ ˷েɄ এত িডেটইলস থােক না। নীল Łদয়ােলর Łশড, 
জানালার বাইেরর কৃɽচূড়া ফুল, Łতলরেঙর ছিব - এʦেলা বেল ̼শƦটা বাʌব। Łস Łকােনা না Łকােনাভােব 
এই ঘরটা Łদেখেছ।” 
 
“তাইেল Łতা মাইয়াডাের বাঁচাইেত হয়, সƦার!” 
 
“িক˔ একটা বড় সমসƦা আেছ,” আɍুর রহমান রতেনর িদেক িফরেলন। “কৃɽচূড়া ফুল। এই সমেয় 
কৃɽচূড়া Łফােট না। এর মােন কী? Łছেলটা িক পুরেনা িকছু Łদখেছ? নািক তার ʔৃিতেত Łকােনা গড়বড় 
আেছ?” 
 
িতিন পায়চাির করেত ˤˠ করেলন। “আর ছিবর বণűনাটা - শাȴ নদী, খািল Łনৗকা। এটা একটা Ƽতীিক অথű 
বহন করেত পাের। একািকʹ, অসহায়ʹ। হেত পাের, এটা Łমেয়টার মানিসক অবʍার Ƽিতফলন, যা 
আিরেফর মিʌেɸ ছিব হেয় Łদখা িদেǸ।” 
 
রতন িকছুই বুঝল না। “সƦার, আপেন িক পুিলশের খবর িদেবন?” 
 
আɍুর রহমান থামেলন। “না। পুিলশ আমােদর কথা িব˥াস করেব না। তারা Ƽমাণ চায়। আমােদর হােত 
Łকােনা Ƽমাণ Łনই। ˤধু একজন তˠেণর ‘˷Ʉ’ আেছ। আমােদরেকই Ƽমাণ খঁুেজ Łবর করেত হেব।” 
 
“কীভােব, সƦার?” 
 
আɍুর রহমান তার Łটিবেল রাখা ঢাকার একটা িবশাল মƦােপর িদেক তাকােলন। “Ƽথম কাজ হেলা, এমন 
একটা এলাকা খঁুেজ Łবর করা Łযখােন পুরেনা বািড় আেছ, আর বািড়র আেশপােশ কৃɽচূড়া গাছ আেছ। 
কাজটা কǎন। খেড়র গাদায় সুই Łখাঁজার মেতা।” 
 
িতিন আিরেফর Łদওয়া বণűনার Łনাটʦেলার িদেক তাকােলন। Ƽিতǌ শɍ, Ƽিতǌ তথƦ িতিন মাথায় Łগঁেথ 
িনেǸন। 
 
“তেব তার আেগ,” িতিন রতেনর িদেক তািকেয় হাসেলন, “আমােদর আেরকটা কাজ করেত হেব।” 
 
“কী কাজ, সƦার?” 
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আɍুর রহমান তার Łচয়াের বেস শাȴ গলায় বলেলন, “আমােদর এমন একটা Łতলরেঙর ছিবর Łখাঁজ করেত 
হেব, Łযখােন একটা শাȴ নদী আর একটা খািল Łনৗকা আেছ। ঢাকার Łকােনা আটű  গƦালািরেত এই ছিবটা 
পাওয়া Łগেলও Łযেত পাের। হয়েতা ছিবর িশɫী আমােদরেক Łকােনা পথ Łদখােত পারেবন।” 
 
রতন অবাক হেয় ভাবল, তার সƦার সিতƦই অনƦ ধাতুেত গড়া। একটা Łমেয়র জীবন-মরেণর সমসƦা, আর 
িতিন িকনা ছিব খঁুজেত Łবর হেবন! িক˔ Łস জােন, আɍুর রহমােনর Ƽিতǌ কােজর Łপছেনই গভীর যুিǖ 
লুিকেয় থােক। Łয যুিǖ সাধারণ মানুেষর Łচােখ ধরা পেড় না। 
  


