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ŁরামািȬক 

Łসই আ̾ের িদন 
মুহাɝদ আেনায়াˠল হক খান 

 
 

১ 
১৯৯৫ সাল। 
 
সময়টা এখনকার মেতা এত জǌল িছল না, আলেসিমেত ভরা িছল। িবেশষ কের মফ˷ল শহেরর ̾ পুরʦেলা।  
 
Łরাদ চনচন করেছ, রাʌাঘােটর ʢʢরʦেলাও ছায়ার Łখাঁেজ Łকাথাও লুিকেয় পেড়েছ। মানুেষর সাড়াশɍ 
Łনই, ˤধু মােঝ মােঝ Łকােনা ঘর Łথেক িঝঁ িঝঁ Łপাকার ডােকর মেতা Łরিডওর শɍ Łভেস আেস - ‘পরবতʞ 
গানǌ পাǎেয়েছন টাǰাইেলর Łদেলায়ার Łহােসন...’ 
 
আমােদর Łকায়াটű ারটা িছল শহেরর ǎক Łশষ মাথায়। লাল ইেটর Łদাতলা বািড়। িনেচ আমরা থািক। সামেন 
সামানƦ একটু বাগান, Łপছেন আম-কাঁঠােলর জǰল। ̾পুর হেল Łসই জǰল Łথেক একটা Łকমন Łসাঁদা গȻ 
আসত। মােঝ মােঝ িনʌɎতা Łভেঙ Łকােনা এক মােয়র তীǛ কȍ Łশানা Łযত - ‘এখনই Łচাখ বȻ কর, 
নয়েতা িপেঠর চামড়া থাকেব না!’ 
 
̽র Łথেক Łরিডওেত তখন অনুেরােধর আসর – ‘পরবতʞ গানǌ পাǎেয়েছন টাǰাইেলর Łদেলায়ার 
Łহােসন...’ 
 
আমার নাম সজল। ǚাস এইেট পিড়। অংক আমার কােছ পৃিথবীর অɺম আɰযű। Łকােনাভােবই মাথায় Łঢােক 
না। বাবা মানুষটা িহমালেয়র মেতা শাȴ। Łকউ গািল িদেলও িতিন হয়েতা উেɤা Łহেস বলেবন, “অেনক 
ধনƦবাদ। ভােলা থাকেবন।” মা ǎক তার উেɤা। মাǌর চুেলায় ʱাল Łদওয়া কড়াইেয়র মেতা সবসময় টগবগ 
কের ফুটেছন। মােয়র ̼ঢ় িব˥াস, আিম এই পৃিথবীেত এেসিছ ˤধু উনােক ʱািলেয় মারার জনƦ। 
 



2 

 

তেব আমার একটা জগৎ আেছ। Łসই জগেতর অিধ˥রীর নাম ˠপালী। আমােদর পােশর Łকায়াটű ােরর Łমেয়। 
একই ǚােস পিড়, একই Łসকশন। ˡপালী Łমেয়টার Łচােখর Łভতর এক ধরেনর Łঘার আেছ। Łস তাকােল 
মেন হয় মহািবে˥র Łকােনা রহসƦ উেȽািচত হেǸ। 
 
Łসিদন িছল ভƦাপসা গরেমর এক ̾পুর। ʅুল ছুǌ হেয় Łগেছ সকােল। মা কড়া গলায় ˸ʢম িদেলন, ‘সজল!’ 
আিম মাǌর িদেক তািকেয় বললাম, ‘কী?’ 
‘খবরদার, বাইের যািব না। Łখেয় ঘুমািব। িবেকেল অংক সƦার আসেব।’ 
 
অংক সƦােরর নাম বলেতই Łপেটর Łভতর Łমাচড় িদেয় উঠল। সƦােরর চশমাটা সবসময় নােকর ডগায় এেস 
ঝুেল থােক। মেন হয়, এই পড়ল বেল। িক˔ পেড় না। সƦােরর চশমা আর আমার মাথায় অংক না Łঢাকা - 
̾’Łটাই আমার কােছ িবরাট রহসƦ। 
 
ভাত Łখেয় মা Ƽায় Łটেনিহঁচেড় আমােক িবছানায় ˤইেয় িদেলন। 
‘Łচাখ বȻ কর।’ 
আিম Łচাখ বȻ করলাম। ঘুেমর ভান কের পেড় রইলাম। মা একবার ̷িক িদেয় Łদেখ Łগেলন। তারপর তার 
রাȼাঘের বƦʌতা ˤˠ হেলা। আিম জািন, এই সুেযাগ। 
 
িবড়ােলর মেতা পা Łফেল িবছানা Łথেক নামলাম। জানালার কােছ িগেয় ̷িক িদলাম। ˠপালীেদর জানালার 
পদű া সামানƦ সরােনা। এটা আমােদর Łগাপন সংেকত। পদű া সরােনা মােন হেলা - ‘আিম Łরিড, তুই?’ 
 
Łপছেনর দরজা িদেয় Łবেরালাম। Łদয়াল টপকােনা আমােদর কােছ পািনভাত। Łদয়াল টপেক ˠপালীেদর 
উেঠােন নামেতই Łদিখ Łস দাঁিড়েয় আেছ। আমােক Łদেখ Łচােখ ইশারা করল। অথűাৎ, তার মা’ও ঘুিমেয়েছ। 
 
ˠপালী িফসিফস কের বলল, ‘কী Łর, এিল?’ 
‘না এেস উপায় আেছ? মা Łতা Ƽায় Łজল খানায় ঢুকায়েছ।’ 
‘আমারও এক অবʍা। চল, িকছু একটা কির। বাইের যািব?’ 
‘কী করিব? িবকােল আমার অংক সƦার আসেব।’ 
ˠপালী মুখ বাঁিকেয় বলল, ‘ধুর Łতার অংক সƦার! চল, Łপছেনর মােঠ যাই। কারা নািক ঘুিড় ওড়ায়।’ 
‘মা জানেত পারেল কী হেব Łভেব Łদেখিছস? িপেঠর চামড়া থাকেব না।’ 
‘জানেব না। সƦােরর আসার আেগই চেল আসব।’ 
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ˠপালীর কথায় জা̾ আেছ। ওর Łকােনা Ƽʌাব না করা যায় না। 
 
আমরা Łদয়াল টপেক বাইের Łবেরালাম। Łকায়াটű ােরর রাʌা এেকবাের ফাঁকা। গরেম ʢʢর পযűȴ িনেʌজ। 
̾জন িনঃশেɍ Łকায়াটű ােরর সীমানা ছাড়ালাম। Łপছেনর মাঠটা আসেল একটা িবশাল ফাঁকা জায়গা। িগেয় 
Łদিখ, কাকপǟীও Łনই। 
 
ˠপালী হতাশ গলায় বলল, ‘Łকউ Łতা Łনই।’ 
আিম ভাব িনেয় বললাম, ‘আিম Łতা আেগই জানতাম। আমার কথা Łতা ˤিনস না।’ 
‘চুপ কর Łতা। যখন এেসই পেড়িছ, চল একটু বিস।’ 
 
আমরা Łঝােপর আড়ােল বসলাম। ˠপালী চুেলর Łগাছা সিরেয় িজেǾস করল, ‘আǸা সজল, তুই বড় হেয় 
কী হিব?’ 
আিম আকাশ-পাতাল ভাবেত লাগলাম। অিভেনতা হেল Łকমন হয়? 
বললাম, ‘জািন না। বাবা Łতা বেল ইিȂিনয়ার হেত।’ 
‘ইিȂিনয়াররা কী কের?’ 
‘এইসব বানায়। িবিɦং, রাʌা।’ 
‘Łতার ভােলা লােগ?’ 
‘একদম না। আমার পাইলট হেত ইǸা কের।’ 
ˠপালী Łচাখ বড় বড় কের বলল, ‘পাইলট? মােন আকােশ উড়িব?’ 
‘হƦাঁ। Łতােক িনেয় উড়ব।’ 
ˠপালী লǼা Łপেয় মুখ নািমেয় িনল। িফসিফস কের বলল, ‘সিতƦ িনিব?’ 
‘হƦাঁ Łর বাবা, হƦাঁ। িতন সিতƦ।’ 
 
ˠপালী বলল, Łস নািক িচƶিশɫী হেব। তার আঁকা ছিব গƦালািরেত থাকেব। আিম মেন মেন হাসলাম। ওর 
আঁকার হাত আিম Łদেখিছ। মানুষ আকঁেল Łদখেত লােগ Łপঁচার বাǵার মেতা। 
 
হঠাৎ Łকােșেক একদল Łছেল এেস হািজর হেলা। হােত নাটাই আর ঘুিড়। একটা লাল রেঙর Ƴাগন ঘুিড় 
Łদখেত Łদখেত আকােশ উেঠ Łগল। আমরা মুǤ হেয় তািকেয় আিছ। ˠপালী আমার কােনর কােছ মুখ এেন 
বলল, ‘চল, ঘুিড় ওড়াই।’ 
আিম বললাম, ‘ওরা Łদেব?’ 
‘Łচɺা করেত Łদাষ কী?’ 
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ˠপালী Łসাজা Łছেলʦেলার িদেক Łহঁেট Łগল। দেলর সবেচেয় ল˟া Łছেলটােক বলল, ‘ভাইয়া, আমােদর 
একটু ঘুিড়টা ওড়ােত Łদেবন?’ 
Łছেলটা এমনভােব তাকােলা Łযন আমরা িচিড়য়াখানার Ƽাণী। তারপর Łহেস বলল, ‘পারেব?’ 
ˠপালী আমার িদেক Łদিখেয় বলল, ‘ও খুব ভােলা পাের।’ 
 
আিম জীবেন ঘুিড় ছঁুেয়ও Łদিখিন। িক˔ এখন Łতা মানসɝােনর Ƽɳ। কাঁপা কাঁপা হােত নাটাইটা িনলাম। যা 
হওয়ার তাই হেলা। ঘুিড়টা কেয়ক Łসেকেȯর মেধƦ ŁগাȘা Łখেয় মাǌেত পড়ল। Łছেলʦেলা Łহা Łহা কের 
Łহেস উঠল। আমার কান ঝাঁ ঝাঁ করেত লাগল। 
 
অপমােন ̾জন বািড়র িদেক হাঁটা িদলাম। ˠপালী Łকােনা কথা বলেছ না। আমার খুব রাগ হিǸল। ওর জনƦই 
এসব হেলা। 
 
বািড়র কাছাকািছ এেস ˠপালী দাঁড়াল। বলল, ‘Łতার খারাপ Łলেগেছ, তাই না?’ 
আিম মুখ ঘুিরেয় বললাম, ‘না।’ 
‘িমথƦা বিলস না। Łতার মুখ Łদখেলই আিম সব বুঝেত পাির।’ 
‘তাহেল িজেǾস করিছস Łকন?’ 
‘সির Łর...’ 
 
ওর কথা Łশষ হেলা না। আমােদর Łচাখ পড়ল রাʌার পােশর ŁƳনটার িদেক। পািনেত Łছাট Łছাট বƦােঙর 
বাǵা িকলিবল করেছ। আমার মাথায় ̾ɺু বুিȤ Łখেল Łগল। 
আিম বললাম, ‘চল, বƦােঙর বাǵা ধির।’ 
ˠপালী অবাক হেয় বলল, ‘কী করিব?’ 
‘অংক সƦােরর Łচয়ােরর িনেচ Łরেখ Łদব। সƦার বসেলই লাফােব।’ 
ˤেন ˠপালীর মুখ উǻল হেয় উঠল। Łস হাততািল িদেয় বলল, ‘দাˠণ আইিডয়া! চল, চল।’ 
 
কখন Łয আমােদর সারা গােয় কাদা Łমেখ ভূত হেয় Łগেছ, Łখয়ালই Łনই। যখন Łখয়াল হেলা, তখন িবেকল। 
আমরা Łদৗেড় বািড়র িদেক ছুটলাম। 
 
িক˔ Łদির হেয় Łগেছ। বািড়র সামেন সাইেকল িনেয় দাঁিড়েয় আেছন অংক সƦার। তার পােশ অিǥমূিতű  হেয় 
দাঁিড়েয় আেছন আমার মা। আমােদর এই Łচহারা Łদেখ তার Łচাখ িদেয় Łযন আʦন Łবর হেত লাগল। 
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মা সƦােরর িদেক তািকেয় নরম গলায় বলেলন, ‘সƦার, আজ বাদ Łদন। কাল আসেবন।’ 
 
সƦার আমােদর িদেক তািকেয় একটু হাসেলন। তারপর সাইেকেল উেঠ চেল Łগেলন। মা আমার িদেক এিগেয় 
এেলন। মােয়র হােতর চড় Łয এত শǖ হেত পাের, আমার ধারণা িছল না। িপেঠর ওপর ̾মদাম কের 
কেয়কটা িকল পড়ল। 
 
‘হারামজাদা! Łকাথায় িছিল? এই Łতার শরীর খারাপ?’ 
 
আিম Ł͋েদ Łফললাম। ˠপালীও ভেয় কাঁপেছ। ওর মা বারাȸা Łথেক Łচাখ গরম কের ডাকেছন। ‘ˠপালী! 
এই ˠপালী ঘের আয়।’ 
 
রােত িপেঠর বƦথায় িবছানায় ˤেয় ছটফট করিছ। তার Łচেয়ও Łবিশ কɺ হেǸ মেন। ˠপালীর জনƦ এত মার 
Łখলাম, ও একবার Łদখেতও এেলা না। 
 
হঠাৎ জানালার বাইের Łটাকা Łদওয়ার শɍ। 
উেঠ িগেয় Łদিখ ˠপালী। হােত একটা বাǌ। 
 
িফসিফস কের বলল, ‘Łতার জনƦ পােয়স এেনিছ। মা বািনেয়িছল।’ 
আিম অবাক হেয় বললাম, ‘মা বকেব না?’ 
‘মা ঘুিমেয় পেড়েছ। Łতার খুব Łলেগেছ Łর?’ 
 
ওর গলার ˷ের আমার সব রাগ, সব কɺ ধুেয় Łগল। আিম বাǌটা হােত িনেয় বললাম, ‘না, Łতমন লােগিন।’ 
‘Łন, খা। আিম যাই।’ 
 
ˠপালী চেল Łগল। আিম পােয়েসর বাǌ হােত বেস রইলাম। রােতর িনʌɎতা, িঝঁ িঝঁ Łপাকার ডাক, আর 
িমিɺ পােয়স - সব িমিলেয় মেন হেলা, এই মার খাওয়া Łকান বƦাপারই না। এই Łছাট Łছাট ভােলা লাগার 
মুহূতű ʦেলার কােছ ওসব িকছুই না। আ̾ের িদনʦিল বুিঝ এভােবই łতির হয়!  
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২ 
পরিদন ʅুেল যাওয়ার সময় মনটা Łবশ ফুরফুের। রােতর পােয়েসর Łরশটা Łবাধহয় রেয় Łগেছ। ˠপালীেক 
Łদেখ হাসলাম। Łস-ও হাসল। কালেকর মারধেরর বƦাপারটা Łকউ আর মেন রােখিন। Łছাটেদর অিভমান 
Łবিশǟণ থােক না। 
 
ǚােস ঢুেক Łমজাজটা িবগেড় Łগল। Ƽথম িপিরয়ডই ইিতহাস। 
মিতন সƦার ǚােস ঢুেকই এমন একটা ভাব ধেরন, Łযন িতিন ˷চেǟ পলাশীর যুȤ Łদেখ এেসেছন। তার 
পড়ােনার ভিǰও অȧুত। কিবতার মেতা সুর কের পেড়ন। 
 
‘এবং এইভােব, ইংেরজ łসনƦরা, অিতশয় ধূতű তার সিহত, বাংলা-িবহার-উিড়ষƦার শাসনভার, আপনােদর 
হেʌ তুিলয়া লইল...’ 
 
আমার হাই আসেছ। জানালার বাইের একটা চড়ুই পািখ Łদয়ােল বেস পালক পিরɸার করেছ। কী আরােমর 
জীবন! আর আমরা এখােন বেস ইিতহােসর সাল তািরখ মুখʍ করিছ। 
 
আমার পােশ িমলন বসা। Łস খাতার Łপছেন কী Łযন আঁকেছ। ̷িক িদেয় Łদিখ, একটা নদী। নদীেত Łনৗকা। 
িমলন িফসিফস কের বলল, ‘চল, পালাই।’ 
আিম চমেক উঠলাম। ‘পালািব? মােন?’ 
‘মােন ʅুল Łথেক পালাব। নদীর ধাের যাব।’ 
‘সƦার Łটর Łপেল?’ 
‘িকছু Łটর পােব না। ǌিফেনর পর। Łশষ ̾ই িপিরয়ড Ƴিয়ং আর িপǌ। ওই সƦাররা ǚােস না থাকেলও চেল।’ 
 
Ƽʌাবটা ˤেন বুেকর Łভতর ধুকপুক ʕ ˠ হেলা। ˠপালীর িদেক তাকালাম। Łস ̾ই ŁবȀ সামেন। িমলন Łদিখ 
এর মেধƦই িচরʢট পাǎেয় িদেয়েছ। ˠপালী ঘাড় ঘুিরেয় আমােদর িদেক তািকেয় Łচাখ ǌপল। অথűাৎ, Łসও 
রািজ। 
 
বƦস, আর কী চাই! ˠপালী রািজ থাকেল আিম Łয Łকান জায়গায় Łযেত পাির। এ Łতা সামানƦ ʅুল পালােনা। 
 
ǌিফেনর ঘȬা বাজেতই আমরা চারজন এক হলাম। িমলন আমােদর পিরকɫনা বুিঝেয় িদল। ǌিফন Łশেষ 
সবাই যখন ǚােস ঢুকেব, আমরা তখন ʅুেলর Łপছেনর ভাঙা Łদয়াল টপেক হাওয়া। 
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যা পিরকɫনা, তাই কাজ। বাথˠম যাওয়ার নাম কের Łবিরেয় Łসাজা ʅুেলর Łপছেন। Łদয়াল টপেক ওপােশ 
নামেতই আমার নতুন সাদা Łকডস জুেতােজাড়া কাদায় মাখামািখ। 
ˠপালী লাফ Łদওয়ার সময় ƽকটা ̷চু কের ধেরিছল। আিম আর িমলন হাসাহািস করিছলাম। 
ˠপালী Łরেগ িগেয় বলল, ‘একদম হাসিব না। চ̫ এখন।’ 
 
আমরা Łরললাইন ধের হাঁটিছ। পাথেরর ওপর িদেয় হাঁটেত কɺ হেǸ, িক˔ মেন হেǸ Łযন Łজলখানা Łথেক 
ছাড়া Łপেয়িছ। মুিǖর আনȸ। 
শীলা খুব ভয় পােǸ। Łস বারবার বলেছ, ‘Łকউ Łদেখ Łফলেব না Łতা?’ 
ˠপালী ধমক িদেয় বলল, ‘চুপ থাক Łতা। এত ভয় Łপেল এিল Łকন?’ 
 
শহেরর Łশষ মাথায় এেস নদীটা Łদখা Łগল। নদীর ওপাের সবুজ ƪাম। কী ভীষণ শাȴ চারপাশ! ʅুেলর 
ইিতহােসর ǚােসর সেǰ এর Łকােনা তুলনাই চেল না। 
একটা বড় গােছর িনেচ বসলাম আমরা। িমলন পেকট Łথেক হজিম লেজȾ Łবর করল। ˠপালী তার বƦাগ 
Łথেক Łবর করল মুহɝদ জাফর ইকবােলর ‘আিম তপু’। Łস Ƽায়ই ǚােস লুিকেয় গেɫর বই িনেয় আেস। 
 
নদীর বাতােস ǚািȴ ̽র হেয় যােǸ। ˠপালী বই বȻ কের বলল, ‘আǸা, এই নদীর ওপাের কী আেছ Łর?’ 
িমলন িবেǾর মেতা বলল, ‘ƪাম আেছ। তারপর হয়েতা আেরকটা শহর।’ 
‘আমরা Łকােনািদন Łযেত পারব ওখােন?’ 
আিম বললাম, ‘পারিব না Łকন? বড় হেলই যািব।’ 
 
এরপর আমােদর হািবজািব গɫ ˤˠ হেলা। সালমান শাহ ভােলা নািক আিমর খান? ‘বাবা Łকন চাকর’ 
িসেনমাটা Łকমন? এইসব আরিক। 
 
একসময় ˠপালী উেঠ িগেয় নদীর িকনারায় পািনেত পা ডুিবেয় বসল। আিমও তার পােশ িগেয় বসলাম। 
Łস আমার িদেক না তািকেয়ই বলল, ‘Łতার ভয় করেছ, সজল?’ 
আিম বললাম, ‘িকেসর ভয়?’ 
‘এই Łয ʅুল পালালাম। ধরা পড়েল কী হেব?’ 
‘একটু Łতা করেছই। Łতার করেছ না?’ 
‘করেছ। িক˔ ভােলাও লাগেছ। মেন হেǸ িবরাট একটা কাজ কের Łফেলিছ।’ 
 
আিম আর িকছু বললাম না। ˠপালীর পােশ বেস নদীর Łǆাত Łদখেত ভােলাই লাগিছল। 
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হঠাৎ Łস আমার হােত িচমǌ কাটেলা। ‘ওই Łদখ!’ 
 
তািকেয় Łদিখ, একটু ̽ের লুিǰ আর Łছঁড়া ŁগিȂ পরা একটা Łলাক আমােদর িদেক তািকেয় আেছ। মুেখ 
Łখাঁচা Łখাঁচা দািড়। 
িমলন উেঠ দাঁিড়েয় Łলাকটার িদেক এিগেয় Łগল। বলল, ‘কী মামা, িকছু বলেবন?’ 
Łলাকটা Łকান জবাব িদল না। শীলা ভেয় Ƽায় Ł͋েদ Łফলার Łজাগাড়। 
ˠপালী আমার হাতটা শǖ কের ধের বলল, ‘চল, পালাই। Łলাকটােক ভােলা মেন হেǸ না।’ 
 
আমরা Ƽায় Łদৗড়ােত ˤˠ করলাম। Łরললাইন ধের Łদৗড়ােনা Łয কী কেɺর, Łসিদন বুঝলাম। একসময় 
Łলাকালেয় এেস হাঁপােত লাগলাম। Łপছেন তািকেয় Łদিখ, Łলাকটা Łনই। 
শীলা কাঁদেত কাঁদেত বলল, ‘আিম আর Łকােনািদন Łতােদর সােথ আসব না।’ 
িমলন ধমক িদেয় বলল, ‘আের ধুর, Łলাকটা িকছু করত না।’ 
 
িবেকেলর আেলা কেম আসেছ। বািড়র িদেক হাঁটিছ। ˠপালী বলল, ‘জুতার কী অবʍা কেরিছস! মা আজ 
Łতােক আʌ রাখেব না।’ 
আিম দীঘű˥াস Łফললাম। এখন বািড়েত কী বলব, তাই ভাবিছ। 
ˠপালী হঠাৎ বলল, ‘আǸা, Łলাকটা যখন আসিছল, তখন তুই আমার হাত ধেরিছিলস Łকন?’ 
আিম অবাক হলাম। ‘আিম? তুই-ই Łতা আমার হাত ধেরিছিলস।’ 
‘িমথƦা কথা। তুই-ই ধেরিছিলস।’ 
‘একদম না। তুই ভয় Łপেয় আমার হাত Łচেপ ধেরিছিলস।’ 
‘যা যা, ভীতুর িডম একটা।’ 
 
এই িনেয়ই ঝগড়া করেত করেত বািড় চেল এলাম। আসেল আমরা ̾জেনই জািন, আজেকর এই ঘটনাটা 
আমােদর মেধƦ নতুন একটা িকছু łতির কেরেছ। একটা Łগাপন অিভযােনর অংশীদার আমরা। 
 
বািড়েত ঢুকেতই মা আমার জুতার অবʍা Łদেখ সব বুেঝ Łফলেলন। 
‘ʅুল পালােনা হেয়িছল, তাই না?’ 
আিম চুপ। 
‘কথা কােন যায় না? সিতƦ বল।’ 
মাথা িনচু কের ˷ীকার করেতই হেলা। 
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মা Łসিদন মারেলন না। গɜীর গলায় বলেলন, ‘আǸা। বাবা আসুক রােত। Łতার বƦবʍা হেǸ।’ 
 
বাবার বƦবʍা মােন ভয়ǭর বƦাপার। িতিন মােরন না, িক˔ এমন িকছু কথা বেলন যা চড়-থাɅেড়র Łচেয়ও 
Łবিশ লােগ। 
রােত বাবা সব ˤেন আমােক ডাকেলন। 
চশমার Łভতর িদেয় তািকেয় বলেলন, ‘Łশােনা সজল, পড়ােশানােক ভয় Łপেয় পালােনাটা Łকােনা বীরʹ 
নয়, এটা কাপুˠষতা।’ 
 
বাবার কথাʦেলা আমার মাথার অেনক ওপর িদেয় যািǸল। আিম ˤধু ভাবিছলাম, বাবা িক Łকােনািদন ʅুল 
পালানিন? তার িক নদীর ধাের িগেয় বেস থাকেত ইǸা কেরিন? বড়রা িনেজেদর Łছাটেবলার কথা সহেজ 
বলেত চায় না। 
 
রােত ঘুম আসিছল না। Łদিখ ɣ পালীেদর ঘেরর আেলা ʱলেছ। তার মােন Łস-ও Łজেগ আেছ। হয়েতা তারও 
আমার মেতাই অবʍা। 
আিম একটা কাগজ িছঁেড় িলখলাম, ‘মন খারাপ কিরস না। আমরা আবার পালাব।’ 
কাগজটা একটা Łছাট িঢেল সুেতা িদেয় Łবঁেধ ˠপালীেদর জানালায় ছুেড় মারলাম। ‘ঠক’ কের শɍ হেলা। 
 
একটু পর ˠপালী জানালায় এেলা। ইশারায় িজেǾস করল, ‘কী?’ 
আিম ইশারায় কাগজটা িনেত বললাম। 
 
কাগজটা পেড় Łস আমার িদেক তািকেয় হাসল। রােতর অȻকাের Łসই হািসটা চাঁেদর আেলার মেতা লাগল। 
Łস-ও ইশারায় জবাব িদল, ‘অবশƦই।’ 
 
আমার মনটা ভােলা হেয় Łগল। বাবার বʢিন, মােয়র শাসন - Łকােনা িকছুই আর গােয় লাগেছ না। মেন 
হেলা, ˠপালী পােশ থাকেল Łকােনা ভয় Łনই। এই ʅুল পালােনার িদনটা আমােদর łকেশােরর কƦানভােস 
একটা উǻল দাগ Łরেখ Łগল। ভয়, আনȸ আর িসেƧটস ভাগ কের Łনওয়ার দাগ।  
  


