দ্য ব্রিজ অন দ্য রিভার কওয়াই

০১. প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মানুষের মধ্যে যে অনতিক্রম্য ব্যবধান, অনেকের মতে সেটা স্রেফ দৃষ্টিভঙ্গির বিভ্রান্তি। যুগ যুগ ধরে এই ব্যবধানের কথা লেখা হচ্ছে। সেটা হয়তো নেহাতই প্রচলিত একটা জনপ্রিয় ধারণার সাথে লেখকদের একমত হবার চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। গত বিশ্বযুদ্ধে ব্রিটিশ এবং জাপানী দুই পক্ষের কাছেই মর্যাদা রক্ষার ব্যাপারটা ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বাহ্যিকদৃষ্টিতে দুই…

০৬. কাজের অগ্রগতির প্রশ্ন তুলে কর্নেল নিকলসন সাইতোর বড় নাজুক জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছিলেন। তার এ ধারণাও সঠিক যে, প্রয়োজনের কাছে জাপানীদের শেষ পর্যন্ত হার মানতে হবে। কাজ তো মোটেই এগোয়নি, বরং প্রাথমিক প্রস্তুতির ব্যাপারগুলো সারতে গিয়ে বন্দীরা এমন সব কাণ্ড করে রেখেছে, যেগুলো সংশোধন করতেই লেগে যাবে বেশকিছু সময়। কমান্ডিং অফিসারের প্রতি দুর্ব্যবহার রাগিয়ে…

১১. পাশ্চাত্যের মানুষের সেতুর ধারণার সাথে জাপানীদের ধারণার কোনও মিল নেই। যোগ্যতাসম্পন্ন এঞ্জিনিয়ার যে তাদের নেই, তা নয়। কিন্তু তারা সব রাজধানীর বাসিন্দা। সামান্য কজন যে এঞ্জিনিয়ারকে থাইল্যান্ডে পাঠানো হয়েছে, দক্ষতা তাদের খুব কম। তা ছাড়া, সেনাবাহিনীর সদস্যরা এসব এঞ্জিনিয়ারকে ঘোড়াই কেয়ার করে। সৈন্যেরা প্ল্যান বা ডিজাইনের ধার ধারে না, তাদের কাছে প্রয়োজনটাই বড়। অর্থাৎ…

১৬. সারারাত না ফেরায় উদ্বিগ্ন হয়ে ছিল দুই পাউন্ড। অনেকক্ষণ হলো সকাল হয়েছে। এক ঘণ্টা বিশ্রাম নেবে বলে শুয়ে পড়ল জয়ে, কিন্তু ঘুম ভাঙল সন্ধ্যায়। যতদূর মনে হয়, রাতটাও কাটিয়েছ ঘুমিয়ে? খুব ভাল করেছ। পরদিন সকালে আবার ফিরে গেলে তোমার বাছাই করা সেই বিশেষ জায়গাটার? জ্বী, স্যার। আরেকটা দিন কাটালাম োখানে। আরও অনেক কিছু দেখার…

২১. একমনে কওয়াইয়ের কলধ্বনি শুনছিলেন সিয়ার্স। হঠাৎ তাকে পেয়ে বসল অদ্ভুত এক অস্থিরতা। অস্বস্তি নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। বুঝতে পারলেন না, তবে অনুভব করলেন, আশেপাশেই ঘটে গেছে কী যেন একটা। ব্যাপারটা অস্পষ্ট, কিন্তু ক্রমেই যেন তা স্পষ্ট একটা রূপ নিতে চাইছে। আশেপাশেই ঘটে গেছে কিছু একটা, মনের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল আবার।…